1月27日下午1点半，顺着楼梯走上武汉长青广场二楼，楼梯拐弯的大镜子上贴着告示：患有呼吸体系、心血管体系、心脏病、高血压等慎入。拾级而上，跟从动感的歌声便找到了四姐歌舞厅。

  歌舞厅前台的存包柜、放小零食和消防的架子、装着各种保温杯的冰柜，似乎都蒙着年月的尘埃。这儿的舞客大多出生于上个世纪五六十时代，他们在这儿“抱团养老”，与四姐歌舞厅一同，在歌舞中渐渐地老去。

  每天早上8点半开端，四姐歌舞厅的木地板舞池里，就有舞客们手牵着手，脚步缓慢地跳着交谊舞。几分钟后舞曲完毕，咱们齐刷刷退到舞池边，走回座椅上，续上一杯热水，喝上一口热茶。

  座椅分为常客区和散客区，常客们自发组织了十几个微信群，座椅区放着群名立牌，咱们按群坐在一同，群名有的叫“猴哥”，有的叫“周教师”，有的叫“无拘无束”。跳舞完毕后，歌舞厅老板四姐还会给每个群赠送KTV包房免费唱一两个小时歌。

  其间人数最多的微信群有两三百人，名叫“战神玫瑰芳华舞群”，群主“玫瑰姐”本年67岁，个子很高，穿戴一件艳丽的赤色鸡心领丝绒旗袍，化了全妆，还烫了时尚的蛋卷头。

  “玫瑰姐”在四姐歌舞厅跳了舞，每周有四天时刻会从武昌坐一个多小时公交到这儿跳舞，退休前她曾在设备厂当车工。“后来下海做装饰生意被骗了一百多万元，就成了穷光蛋了。”“玫瑰姐”甩甩手，笑着说。她给自己的群立牌绑上彩灯，热心地给记者介绍。

  这家歌舞厅最“嗨”的时刻不是深夜，而是正午时分。每天8点开门，21点半关门。常客们带来的不是奶茶，而是大大小小的保温杯。每个舞群群主照料成员的方法不是“包场”，而是去茶水房打一壶开水给成员续杯。舞厅卖的不是槟榔、鸡尾酒，而是瓜子花生、啤酒。“蹦迪”的舞曲不是“土嗨神曲”，而是各种“红歌”“老歌”。

  67岁的舞厅老板刘云桥也在舞池里跳着舞。她是地道武汉人，冬季里常穿戴皮草大衣，双手涂着赤色指甲油、戴着几个宝石戒指，看起来非常时尚。

  在舞厅里没人叫她台甫，都叫她四姐，80多岁的白叟也跟着一同叫。刘云桥在家中姐妹排名第四，奶名“四丫”。最开端，这家舞厅还叫“四丫歌舞厅”，后来刘云桥年岁大了，“叫四丫不好意思，就改成‘四姐’。”

  四姐告知海报新闻记者，歌舞厅每天有三场舞会，早场票价7元，午场和晚场票价均为10元。门票除了跳舞，还包括无限续杯的茶水。

  关于许多和四姐相同出生于上世纪五六十时代的武汉人来说，“跳舞”是终身的工作。四姐年轻时在公营单位做管帐，之后又做起了副食批发生意，“咱们那代人年轻时就很喜爱跳舞，自己没开舞厅前就拿着手提收音机放歌，和朋友、搭档在家里跳。”四姐说。

  33岁时，四姐在武汉市汉口区中山大道开了自己的第一家歌舞厅“梦卡”。“梦卡”有500多平米，还设有餐厅。那时舞厅生意炽热，职工5点就得来烧开水，6点就有客人上门跳舞，跳到7点多再去上班。到了正午，都有人趁午休的一两个小时过来跳舞。

  尔后的34年，由于前一家舞厅地段拆迁，四姐又连续开了四家舞厅。2012年，四姐的第五家舞厅“四姐歌舞厅”开业，占地1000多平方米，每天舞客有七八百人，多的时分上千人。

  当年那批跳舞的客人现在已到了五六十岁的年岁，舞厅一场的票价也从一元多渐渐涨到了十元，歌舞厅从青年人的放松地变成了中老年人“抱团养老地”。

  身形高挑、穿戴黑色情侣装的孙阿姨和老公在花花绿绿的舞池中心格外显眼，两人配合默契，一场舞跳下来大气都不喘一下。退休前孙阿姨是服务员，老公是厨师，年轻时就爱跳舞。退休后两人经常来四姐的舞厅参与午场跳舞，午场完毕后就去买菜、接孙辈。

  一位八十多岁的老太太曾是舞厅常客，家中儿女都在国外，为了离舞厅近一些，儿女给她在舞厅旁租了房。办八十大寿时，儿女们特别为她在四姐的歌舞厅包场请舞友们跳舞，老太太穿戴赤色燕尾舞裙，每个桌上摆着金钱橘、瓜子花生。“她的儿女说，‘四姐，咱们都不在身边，我妈妈养老就交给你啦’。老太太疫情前就逝世了，二三十个舞厅老友到她家里祭拜，又一同把她送上山。”四姐说。

  有些白叟来并不是为了跳舞，只是在舞厅和其他白叟谈天，散场了再AA制去吃饭。“咱们每年就春节放假三天，有的白叟说‘四姐，你们关门了咱们春节都没当地去’，咱们听了都流泪。”四姐说。

  当被问及怕不怕白叟跳舞出意外担风险时，四姐说：“不怕，咱们门口都贴着告示。白叟们也很联合、彼此照料，走路不方便的白叟都有伙伴陪着上下楼。”

  新闻信息服务许可证音像制品出书许可证播送电视节目制造运营许可证网络视听许可证网络文化运营许可证